民间有古语流传:“纵有珠宝一箱,不如乌木一方。”此处所指“乌木”,目前也被称为“阴沉木”,就是在数千年甚至上万年前,因地质变化(如地震、山洪、火山喷发等),许多树木被泥沙深埋于古河床下,并经长期的物理、化学等反应后,形成似石非石、似木非木的未腐朽的各类名贵古树的集合名称。
近年来,黄花梨、沉香木在海南早已名声鹊起,炙手可热,而同样数量稀少、价值不菲的阴沉木却未能获得如此关注。日前,由海南收藏家张锐申请成立的海南省珍宝博物院已经正式获批,当前正在紧锣密鼓筹建之中。在他的规划里,这座博物院将设有一处展厅,专门展示那些深埋于泥沙河水之下千万年之久的“东方神木”。
乌木之韵,取自于水
《逸周书·王会篇》记载,早在公元前1027年西周成王时期,阴沉木便已成贡品,以其“不朽”的可贵品质,成为皇家棺木用材。
由于阴沉木历经时光与流水打磨,不变形、分量重、密度高并不被虫蚁所蛀,堪称“树中之精、木中之魂”,故世人将视作辟邪、纳福、镇宅之宝,历朝历代的皇亲贵族、达官显贵、文人雅士均把阴沉木家具及艺术品留传子孙,期望福泽延绵。到了清朝,帝王更是将其列为皇家专用之材,民间不可私自采用,收藏价值由此可见一斑。
又因海南的自然地理环境得天独厚,仅本土植物就有2000多种,所产阴沉木相较于其它区域也更具多样性。从清朝文学家李调元所著的《南越笔记》中“乌木,琼州诸岛所产,土人折为著,行用甚广”一段可知,我国古代使用的阴沉木大多出于海南、越南等地。而2004年海南遭遇百年不遇的旱灾让万泉河、昌化江、南渡江等流域的河水干涸,露出大量表面黑亮好似铜打铁铸、纹理细密如同织锦绫罗的阴沉木,更为此论述提供了佐证。
“我第一次看到海南阴沉木时,深感震惊。不仅为它鬼斧神工般天然形成的华丽造型,更为它身上蕴藏并昭示着千万年间宇宙、自然与人的关联。”当时已过不惑之年的张锐曾经是一名职业拳击手,可那双强壮有力的大手轻抚过段段阴沉木时,竟也因它的沉静、温良而变得柔软。
这阴沉木,原来并不和许多人想象中一般“阴森森”又“死气沉沉”,而是端庄沉稳却又恣意挺拔,虽已碳化却仿佛仍有勃勃生机,静静卧在那里便能尽显智者之范。“上善若水,阴沉木如此气韵,应是与水有着莫大关联。”得好友画家刘运良点拨,张锐豁然开朗,“它不应该叫‘阴沉木’,而应该叫‘水沉木’!”
而他没有想到的是,“水沉木”之名一经传开,广受业内认同,又因其巧妙地避开了部分国人忌讳的“阴沉”之意,逐渐走进了商家视野和寻常人家。
舍弃房产,抱得珍宝归
“阴沉木大多沉埋于十数米深的水底,有的甚至重达数十吨,直到机械发达的今天,想要获取仍非易事。”站在用于放置阴沉木的工厂中央,张锐仿佛置身一座宝库,遥指一段横卧的巨大阴沉木,露出满意的神情。
这段阴沉木重量将近30吨,是2011年在万宁市东山岭旁的一处挖砂场被当地农民发现的,仅仅是要把它吊起就需要出动60吨重的大吊车,其体量之大、保存之完整鲜为人见。获知消息后,张锐当即赶往现场,经过一番细细查看便决定将此木收入囊中。“当时一下就懂得了‘如获至宝’这个词的真正意义。”时至今日,张锐还无法忘记那阵怦然心动,“你看,它纹理如刻,敲之如罄,坚固如石,浑然天成。”
可狂喜过后,他开始有些犯难,农民开出的价格如同这段阴沉木,重重地压在心口。“想买,没钱。不买,舍不得。”张锐知道,海南民风淳朴,农民绝不漫天要价,而且这段阴沉木也确实名贵难得。于是他驱车返回海口,开始四处向朋友借钱筹款,到最后干脆一咬牙,把一套房产也搭了进去,终于“抱得珍宝归”。
“为了收藏阴沉木,这些年我已经卖了几套房产,除了居所几乎都卖光了。”难以想象,这个从1991年就随“闯海潮”来到海南只靠双手打拼的湖北汉子,竟这样“挥霍”半生所得,只为与阴沉木结下的那段“缘”。
若非有缘,怎会用心?毕竟有的宝贝并非肯掷重金便可收获。2013年,又是因为与一段阴沉木“一见钟情”,张锐不惜驱车往来于海口、定安之间将近十次,“软磨硬泡”才终于说服颇有个性的原主人忍痛割爱。张锐说,他之所以能够成为原主人认可的“好人家”,正是因为他提出的收藏理念与原主人不谋而合。
海南之宝,记录海南
“我想让这些本就属于海南的珍宝,以它们最初的模样永远留在海南。毕竟,还有许多年轻的海南人没有见过它们。”曾有来自北京的收藏家愿出高于原价百倍的价格购买张锐的一段阴沉木,却被他婉言拒绝。只因张锐认为,那段阴沉木还承载着历史的重托——唤醒人们对古老海南进行探求的欲望,对环境资源和本土文化进行保护的决心。
为什么说阴沉木是一种文化?张锐解释,在中国民俗文化中,阴沉木具有强大的超能力。《酉阳杂俎》中写道,“无患木,辟邪气,能符劾百鬼,擒魑魅。”;《夜行船》也有描述,在中国龙的图腾中,龙首有一块阴沉木质的博山形物,称为“尺木”,是龙的精气所在,所谓“龙无尺木,不能升天。”同时,阴沉木在深厚的中国建筑文化中也占有不容忽视的一席之地。古人在一些重要建筑物(如庙宇、神祠、宫殿等),均喜好以阴沉木为主要的建筑材料,以显尊荣。在殡葬文化中,阴沉木是厚葬棺木的极品选材,其次才是楠木、楸木、柏木、樟木、杉木等。
当前业界对阴沉木收藏分为两个流派,一派是喜好借由能工巧匠之手将阴沉木进行精雕细琢,打造成美轮美奂的艺术工艺品供人赏玩;另一派则是欣赏时光流转赋予阴沉木的古朴沉静,渴望保留其最原始粗狂的美感。张锐就是后者。在他的蓝图中,海南省珍宝博物院中应该设有“东方神木博物馆”。陈设在那里的阴沉木都因未经雕琢而仍然具有可感知的“语言”,能够与人“对话”。每一个走近它的人都能以自己的方式“解读阴沉木身上的密码”。渐渐的,人们相信,就在这样一次次、一层层的解码中,那些神秘的阴沉木会“张开嘴巴”,传颂来自古老海南的优雅和生机。