登录
“青松白鹤”、“仙鹤祥云”……鹤在我国传统文化中是仙风道骨和长寿的标志，是高尚品德和洁身自爱的象征，是绘画中很有中国特色的符号象征。在当代国画界，提到鹤，就会提到因画水墨鹤而著名的画家——曹无。新华网记者一行专程来到画家曹无位于北京顺义的画室，就他的书画生涯和艺术感悟进行访谈。
曹无（图片来源新华网）
曹无的画室宽大明亮，分上下两层。初夏的灿烂阳光透过大大的落地窗洒满画室，随处可见的鹤图随着光影流转似乎灵动起来。这么大面积的画室又显得“狭小”，这里每个角落都满满当当堆满了各种作品、图片、标本、绘画和书法工具，似乎无论在画室的哪一处，画家都可以随时驻足进行创作。迎面而来的曹无一身中式棉布衣，手持拐杖，已过花甲之年的他身形魁梧，蓄着长发长须，外表豪放、神情淡然、风格朴素，自有一派独特气质。
初心
汪曾祺曾说过这样一段话：“重看我的作品时，我有一种奇怪的感觉，一个人为什么要成为一个作家呢？这多半是偶然的，不是自己选择的。”这段话用在曹无的书画生涯上似乎也是合适的。
曹无１９５１年出生在甘肃一个知识分子家庭。他从小生活在姥姥家，没有父母的严加管教，也没有父母的溺爱，全靠自己自由长大。“当画家的这个梦从小就有，”曹无说。童年时期的曹无最早接触到的美术就是连环画。他喜欢看这些小人书，翻得多了就照着画，就这样越画越有兴趣，还能拿自己的画和小同学换东西吃。初中开始，别人办黑板报啥的就纷纷请他去帮着画，就凭着自己写写画画的爱好他“尝到了不少甜头”。
曹无（图片来源新华网）
长大成人的曹无在那个年代不是一个“听话的人”，当过矿工，学过医，演过戏，卖过西瓜，读过二年大学“政教系”，在省政府做图书管理工作……他曾经在１０年里换了４个单位，兜兜转转，用他的话说，“想走就走了，谁也拦不住我”。但就是在这曲折的人生经历中，他始终没有放弃的“初心”就是书画。在做图书管理员的那段时间里，他“机灵地”利用便利条件和环境，每天都练字，有条件就画，有时间就去看画展。这样过了一段时间，他仍然觉得这不是他喜欢的生活，他要“干自己喜欢干的事。”
１９８４年，曹无开始筹建甘肃画院，成为甘肃画院的创始人之一。他和艺术家们一起跋山涉水寻访中国古文明的源头和遗迹。这时候，曹无开始以画家的眼光观察世界，用摄影机捕捉新鲜感受。他跑遍了甘肃、青海、西藏、新疆、陕北乃至云南，行程五万余里，拍了数万张彩片和黑白片。“现在看，照相的目的就是为我画画服务了。”曹无说。
此后，曹无考入了中央美院国画系，在中央美院书法研究室研修，再之后到中国研究院研究生部研修美术史论。现在的他，已经成为国家著名一级美术师。他笔耕不辍，陆续出版有《曹无——小品集》、《曹无花鸟——作品集》、《吉林情怀——作品集》、《云是鹤家乡——作品集》、《梦幻境界——小品集》等。
“我最值得骄傲的事就是，干我自己喜欢干的事，而且把它干成了。”曹无对记者说。
曹无对鹤的脾气、习性了如指掌。他说，鹤是长寿之鸟，能活６０年到８０年，是寿命最长的鸟类之一。鹤也是一种的吉祥鸟，历来受人崇拜。宋徽宗的千古经典之作《瑞鹤图》中就生动描绘了群鹤曼妙的舞姿，群鹤如云似雾，姿态百变，祥瑞之气从天而降。
曹无（图片来源新华网）
“鹤有鹤的精神，你看它起飞的时候，头始终是昂着的。”曹无说，很多鹤最高可以飞８０００多米，它可以穿过喜马拉雅山，具有超强的耐力。鹤非常合群，可以和其它鸟类平等相处，绝不排外。但是有外敌侵犯，鹤也绝不退缩。“你见过雕和鹤打架吗？”在画室里，曹无展示了他所拍摄的一组珍贵图片。一只体格壮硕的雕袭来，欲抢夺白鹤口中的鲜鱼。白鹤毫不示弱，并且始终处在上风，最后把“图谋不轨”的雕打得落荒而逃。“你看到旁边的鹤了吗？它们都悠闲自若，因为收拾一个‘坏蛋’不在话下，所以弟兄们都没放在眼里。”曹无边说边笑。
曹无回忆起往昔，他们一群摄影师在湿地整整等了一天，天气不好，鹤也没来，人们又困又乏带着遗憾陆续离开了，唯有他还执着等待。突然，远处传来鹤鸣之声，透过重重迷雾，成千上百只鹤成群结队自云外而来，气势雄伟，蔚为壮观，他扛着相机拍出了鹤的千姿百态。曹无说：“这也许就是我与鹤之间的缘分吧。”
曹无（图片来源新华网）
鹤的优良品质太多，它们洁身自好、忠贞不渝，古往今来多少文人墨客留下诗画佳句，广为流传。光绪年间虚谷的《梅鹤图》在梅树干上绘有两只丹顶鹤，画面清淡，鹤顶却以朱红重色点醒，借鹤、梅花的神态特征传达出自己的孤洁野逸之情。“我喜欢鹤的生存习性和品质，所有这一切让我对鹤产生了特殊的情感。”曹无说。鹤的孤高远行似乎也正是他人生历程的真实写照，是他自由性情的再现。
在曹无创作的以鹤为题材的水墨作品中，有丹顶鹤在空中翱翔，在芦苇中群舞；有白鹤在湿地上嬉戏、觅食，追逐，独步……千姿百态，惟妙惟肖。他还用真的花卉树叶拓画，使艺术的随意性与细微的刻画融汇起来，体现了自己独特的艺术匠心。在传统画作中，仙鹤常和古松、山石画在一起，作为益年长寿的象征，姿态大多是站立的，少有变化。而曹无却摒弃前人既定程式，不画松石，以大泼墨、泼彩的方法来处理背景，以他观察捕捉到的鹤的各种真实动态呈现细节，形成他独具风格的大气象、大格局。
一年又一年，曹无的足迹追随着鹤。每年的５月底到９月初，他都要走进“鹤乡”，走进湿地，寻找鹤，观察鹤，陪伴鹤，创作鹤。他还追随鹤的迁徙轨迹到北海道观察那里的鹤。凭着对鹤的熟悉，在北海道众多的鹤鸟当中，曹无能一眼辨认出“自家人”：“你看，这是它们的脚环，就是从中国过来的。”
自由
“生活，追求，越平常越好。”曹无认为，对艺术持有平常心就不会被名利左右，沦为迎合市场的牺牲品。对于曹无来说，写字画画是他每天必须要做的一件事，一个充满快感的习惯。他画画，就是为了追求一种境界，一种充满真情、自由纯净的境界。“我现在想画啥画啥，想怎么画怎么画，就跟我做人一样，自由愉快，随心所欲。”有人曾这样这样评述曹无：“他不在乎别人对他的评价，也不受各种技法的束缚，而这种无为的境界正符合鹤的独特习性，他是用鹤来表达和寄托自己的情思归宿。”
曹无（图片来源新华网）
和谐
在访谈过程中，还闯进来一位“小朋友”。这是曹无养的一只４个月大的小柴犬。它蹦蹦跳跳，热情友善，围着记者不停打转。曹无说除了画画，他平时喜欢养小动物，自己种些蔬菜、花草，日常浇水、施肥，喂食，观察它们的成长。他也会把这些具有和谐寓意的意象画入他的画中，配上文字，形成具有审美境界和生命理想的作品。
人们常说，艺术是一个积淀的过程，是人生体验的过程。艺术家在社会分工里是干什么的呢？还是借用汪曾祺先生曾说过的，“就是要不断地拿出自己对生活的看法，拿出自己的思想、感情，——特别是感情的那么一种人。”可以说，画家也是感情的生产者。这种热爱生活，善待生命的生活态度，也正是曹无纯粹、本真的真性情吧。这也是他的画作带给我们的朴素信念——世界是自由的，人是要有信仰的。
（本文由收藏天下网转载自新华网，版权归原作者，仅供阅读）
