登录
不知道有多少人，是因为《局部》入门艺术的。
陈丹青可谓艺术门外汉、初学者的福音，他就曾说过，艺术不是高高在上的。
不过，一定还是有很多人会困扰：想去看艺术展，可是看不懂怎么办?
贴心的陈老师于是又说了，想要画画的，应该少看展;欣赏不来画的，可以先学着欣赏颜料。
“有一天你学会看这种颜料凝结层的质地美，你可能就懂画了。但一旦懂画，可就有的苦了。”
讲述 | 陈丹青
上世纪九十年代，华盛顿国家美术馆举办了据说是有史以来最完整的维米尔回顾展，观众踊跃，预订非常困难。当时还没有网络订票，电话打过去，永远占线，我就放弃了。
要向各国征集一位画家毕生的作品，非常贵，非常非常麻烦，所以你要是错过这次回顾展，等于是此生再也等不到另外一次机会。
1.
要画画，少看展为好
回顾展收集的不光是作品，而是岁月，岁月无价，除了这位作者的一生，包括他身后，他的作品所跨越的好几个百年。
所谓回顾展，差不多是二战以后，才渐渐成型的一个展览方式，所以像卡拉瓦乔、伦勃朗、普桑，一直到塞尚、梵高，你十九世纪往上数，几乎所有古代艺术家，从来没有机会看到自己一辈子的作品挂在一起。
所以我每次从回顾展展厅走出来，总是神志恍惚，觉得在跟这个人诀别。你当然可以再来，而且再来，可是最后还是诀别。
但我仍然决定不去拜维米尔了，我不敢面对他的珠玉之作。
倒不是指他的画精美、圆润，而是指那种绝对沉默的画面，看了以后我会觉得自己的画只是涂鸦，没有诚意，没有心肝。
维米尔《倒牛奶的女仆》
是的，假如你也画画，为了哄骗自己一直画下去，真的是少看、甚至不看大师。
1993年，刘小东在纽约，正好撞上卢西安·弗洛依德的大型个人回顾展，他看了以后啊，就回到寓所，弄点菜，喝闷酒。
我说你怎么啦?
他说，看什么看，咱们画自个儿的画，喝点儿小酒，挺好的。
我说，小东啊，你画得要比弗洛依德好啊，你比他生猛。
我记得小东当时嘴里含着全是饭菜，就这么咧开嘴笑起来，宽慰了。
我说的是真话，我喜欢小东胜于喜欢弗洛依德。他说得是真理，就是——看什么看，画自个儿的画。
其实弗洛依德也是这个意思，老头子一辈子经历的岁月，是现代主义最猖狂的几个阶段，他什么都不管，就画自己这一路。
古代作品不一样，古代作品是另一个时空的遗物，你倒不会把自己跟它比。
但是你亲眼看着，可能会有一种感觉，觉得顶顶珍贵的什么，再也不会有了。用世俗的话说，就是心无杂念。
2.
不值钱的维米尔
但我有时候，又不愿意相信中国这些成语，我以为是大话，随口出来的大话。
什么心无杂念之类，诸位要是看过关于维米尔绘画生涯的电影，叫《戴珍珠耳环的少女》，就可以看到，他也有世俗的烦恼。
电影《戴珍珠耳环的少女》剧照，主演：科林·费尔斯、斯嘉丽·约翰逊
他生性清高，很少卖画，买家呢，求之不得。他一辈子只留下三十三幅画，如果我没记错的话，身后很快就被遗忘，差不多要到二十世纪才被真正重视，所以你如果了解他那会儿，也就是十八九世纪的价钱，你会不可思议。
他那幅《花边女工》，在1813年才卖七个英镑，到了1870年，转手卖给卢浮宫，多少钱呢，也才五十多英镑。
他还有一幅穿着黄衣服，带笑容的戴珍珠耳环的女孩肖像，在鹿特丹转手的时候，才卖到三个弗罗林，当时的币值。
到了1959年，才被赖兹曼夫妇以一百多万美元买下。
总之，电影的叙述围绕作品的讯息，我们都不可以太当真，所有经典就是那块布，我们永远无法知道在这块布后面，这个画家经历了什么。
维米尔《老鸨》，左一据信是维米尔自画像
世人形容绘画是镜像，映照存在和真实，以我看呢，绘画其实是永恒的谜，你永远不可能根据这幅画了解这个画家，除非是他的才华。
3.
将生活凝固成物质
艺术和生活的关系，是长久争论的问题。
荷兰画派呢，据说是最早表现世俗日常的生活，伦勃朗、维米尔都画过很多日常的生活，哈尔斯当然也画过。
要论日常生活那种细节，这种生活味儿，我以为另一位叫霍赫画得更好。
你要去看活色生香更多的细节，酒馆啊，小作坊，那是三流荷兰画家画得更好、更多。
可是你要是看了十幅以上，可能会有点厌倦，因为那只是叙述，而不是艺术，更不是神品。
维米尔迥异于所有荷兰同行，他的画，十之七八是神品。在他的画里面，一面墙，半扇窗子，一张桌子，一个椅子，一块桌毯，都是沉默的神迹，凝固为一种物质感。
或许因为维米尔身后，画价太贱，美国倒是弄到不少件维米尔。
以他作品总数来说的话，华盛顿国家美术馆有那么三四件，纽约弗里克收藏馆有两件，大都会艺术博物馆有五件，这五件当中，我以为最精妙的，就是这幅《瞌睡的女仆》。
维米尔《瞌睡的女仆》
这幅画跟他最经典的几幅画比，你比方挂在海牙的我们最熟悉的这个，后侧面回过头来，《戴珍珠耳环的少女》，还有挂在维也纳艺术史博物馆的，比较大的那幅《绘画寓言》，就是跟这些画比，我们眼前这幅《瞌睡的女仆》也是维米尔的经典。
我以为所谓绝品，通常体现为一次性，那是才华的意外，是上帝的礼物，是画家的运气。
4.
灵魂出窍的绝品
好画家，会在某个阶段刻意地描绘一件自以为重要的作品，有时候会成为绝品，这里面原因有好多：
一种呢，是你得到一个非常难得的、重要的订件;还有一种呢，就是你的雄心已经攒了很久了 ，想干点什么。
这二者互为因果，有时候会画出绝品。
还有一种是不刻意的，你手气正好特别顺，又想画一点有挑战性的东西。画家自己的才华和能量，有时候要靠自己逼出来的，结果你这么一路画下来，不想就画成了一件自己难得的绝品。
后一种情形，完全不刻意，而是，若有神助。画家开手画的时候，料不到会有一张神品出现，他只是那么画着，结果呢，只有上帝知道的原因，他居然就画出了一幅自己手下的神品。
这后一种状态，最珍贵，梵高许多画就是这个状态。
我不知道维米尔自己怎么看《瞌睡的女仆》，大家如果熟悉他，应该知道，这幅画不太像他其它比较重要的作品做过一些格外的、复杂的设计。
在屋子里，在桌子旁边，在某个下午，主人睡着了——是荷兰二三流绘画经常采用的主题。《瞌睡的女仆》完全可以画成一张寻常的荷兰风俗画，可是这幅小小的画迥出意表，为什么呢?
用佛家语来说，就是在描绘的过程中，忽然“入定”了，有点像桌旁这位妇人那样，坐着坐着就睡着了。但我立刻又要说，这种出神入定，不是精神现象，是工作现象。
所谓“慢工出细活”，像这样精密醇厚的画面，是经过极端专注的漫长过程，审慎地、绵密地填满每个局部，有点像刺绣那样，就像从前的女子做女红，从前的书生临古帖，一针一线，一撇一捺，静静地做下去，永远没有尽头。
这时候，你说是魂灵出窍也好，你说是物我两忘也好，人和他做的活，忽然就这么“入定”了。
5.
颜料层的质地美
顺便一说，维米尔的画，在荷兰同行的画中，是最富于工艺性、程序性、科学性。
史家考据，像摄影机前身的观景器，在他的时代已经发明，而且被普遍使用。
维米尔那些室内的场景，是根据观景器所见，不断调整，确立位置，然后一部分一部分描绘，准确地说，是一部分一部分填满。
这不是我迷恋的一种画法，我比较喜欢挥洒型的，但维米尔对我是个例外。
英语有个词 “overwork”，叫做“过度刻画”，指的是一幅画给画了又画，覆盖一层又一层，超过了通常需要的一个精湛度和饱和度。
画史上这种例子还挺多的，我以为像达·芬奇的《蒙娜丽莎》，还有柯罗的一幅画，也是受到《蒙娜丽莎》的启示画的，叫做《戴珍珠的女人》，那就是作者过度沉迷，不断深入，覆盖一遍又一遍，留下了油画表面难以测知遍数的凝结层。
凝结的颜料层，就是油画的魅力。
我们常说色彩美，其实最惊人、最耐看的表面，就是取决于颜料覆盖的密度，那是一种久经磨炼的质地感，有点像和面，你和的遍数越多，面包就越有韧度，也很像木器和石器的表面，你打磨的遍数越多，那种晶莹、剔透、密实，留着人的手工的温度。
当然，这密度取决于高超的手腕。过度堆砌、刻画，无非是画僵、画死，可是在天才那儿，会将作品升华到意图之外、意料之外的境界，成为神品。
我要说明，这种由油料、色彩、笔触，绵密叠加的凝结层效果，就是油画的质地美，可是在印刷品上完全看不出来，你必须在真迹面前。
而这幅画的陶罐和桌毯的部分，就是我所谓“过度刻画”的部分。
维米尔绝大部分作品的涂抹、填色、覆盖，都是均质的、主控的、平面化的，唯有在《瞌睡的女仆》的桌毯和陶罐上，他可能略微修改了原先的位置，也可能画得太过专注入神，我发现，他绝无仅有的一次增加了涂抹和堆砌的厚度，即我所谓的“过度刻画”。
多么凝重而璀璨的密度啊，瞌睡的女子，沉静的下午。整幅画有如一块色彩凝结的奶酪，一块略有瘢痕的温润的老玉。
多数古典绘画是以叙述，也就是故事打动人，一件经典，尤其是一件由维米尔过手的经典，除了他动人的叙述，一个妇人睡着了，就是因为绘画的质地。
经常有人问我，怎样才能看懂一幅画，这真是百口莫辩。
我只能说，有一天你学会看这种颜料凝结层的质地美，你可能就懂画了，可是你一旦懂画呢，就有的苦了。
我每次逛到这幅画面前，总是不敢多看，好像要被神迹吓到一样，看一会，就蔫头蔫脑走掉了。
