登录
一双布履，素茶淡饭。这样的日子过起来就是二十年。笔端却有包罗万象的乾坤，不闻尘世喧嚣，但见暗香疏影。
北京六环附近，是陈玉圃大隐于市的澄静居所。驱车抵达时，路途的阴雨开始放晴，他和夫人站在门口，和蔼地笑着。聊天数小时，他总是起身给后生们添茶，待人真诚切近。于是那个午后留在记忆里的，是阳光被繁盛的绿树打碎，漏过木质百叶窗，氤氲了满身满地。而老人的眼眸有种历经淘洗的清澈和笃定，即便逆着光，也能照亮听者。
陈玉圃 高隐图
“布衣画家”
悟道路
《逍遥游》中，庄子说庞大的樗树因无用被人类轻视，才得以保有天年。陈玉圃把宅邸命名为“樗斋”，即源于此。无用乃堪大用，方为逍遥本意，这般剔透达观，却也是遭遇大起大落，甚至几度绝望后的参悟。
陈玉圃出生于济南历城区的乡村，幼时便喜欢拿着毛笔在墙上临摹山水。初中毕业，他信心十足地瞄准浙江美院附中，结果却遭遇了平生的第一次挫折——因为政策调整，农村户口的他失去了报考资格。失落的少年回到田间，惶惶不知所措，却没有放弃绘画的理想。“我的性格是很倔强的，当时美术课本里介绍齐白石和徐悲鸿，我就觉得应该向他们学习，这辈子走这条路，哪怕走不通也不动摇。”
陈玉圃 流红滴翠洛阳春
宿命的安排往往难以捉摸。1962年，16岁的陈玉圃偶然邂逅南京艺术学院的讲师黄芝亭，遂得机缘经黄引荐成为黑伯龙、陈维信的入室弟子。跟随名家学习，他顿觉视野开朗，短短四五年已经把握了宋元明清诸多大师的主要画风，在众人忙于色彩素描的年代，他却完成了以诗、书、画为核心的完整艺术训练。然而，命运的过山车开始加速。十年“文革”，几次考大学和调职美术相关工作的机会成为泡影，他索性辞掉小学教员一职，在“打磨地球事业”的间隙创作不辍;经济拮据，穷得连画纸都要靠老师周济，一直支持他的父亲又与世长辞，悲痛的他把心爱之作都投入墓中;好不容易成为曲阜师范学院艺术系的兼职老师，以农民身份登上大学讲坛轰动了山东美术界，然天有不测风云，蒙冤入狱半年，教书资格再被剥夺。
陈玉圃 轻荫竹树
苦难并未阻挡求艺的脚步，相反激发了他的深层思考。“我跟黑老师学习几年都没见过他示范，也从没临过他的作品，他告诉我，绘画要像书法一样用中锋写出，不要学老师，要学老师的老师，就是学传统。”随着年龄和阅历渐长，陈玉圃将“传统”追溯至宏观层面，“绘画的源头是文化，那么文化的源头是什么?是人的根本利益。这种生存所需折射在绘画中，就是真、善、美融为一体的基本审美观念。所以学画要从源头开始，而中国绘画的审美就在文化里。”
认知的触角扎入源头，早年的坎坷让他爱上老庄哲学，逐渐形成了“画道无为”的艺术理念。他从“上善若水”中体悟笔墨关系，在中庸思想里触摸绘画的终极准则，为自己求智慧的路途做着减法，因为“五色令人盲目”，只有将复杂简化，才能达到老子所言的“无为而无不为”。于是他的画面以篆隶等多种笔法直抒心性，用线纵然简瘦，却有充满力道的圆厚感，也是宁折不弯的人生宣言。那些奇绝山峦、古松虬枝，抑或茅舍驳船、轩窗烛影，都透着高古雅逸的韵味，是一片抚慰灵魂的仙境。
陈玉圃 放鹤亭图
或许人生只有穷尽，才能迎来转机的光芒。被赶回农村改造的陈玉圃，跌入心灰意冷的谷底，却随着时代变更得到平反，经过努力，考取了广西艺术学院，成为中国首批国画研究生。“挣扎了十七八载”，从阡陌步入学院，陈玉圃在岁月的砥砺中参透了艺术的规律。那一年，他34岁。
恪守真性情
广西风景壮美，不少画家视之为灵感生发的圣地，陈玉圃却说自己“到了这里就不会画画了”。彼时八五新潮正盛，传统绘画被批得一文不名，众人一股脑地跟风创新，巨大冲击让他迷茫。陈玉圃也曾尝试求变，虽然名誉和收益纷至沓来，但内心珍视的艺术秉性悄然引退，个人理想同潮流格格不入。就在矛盾深重时，他接触到佛学，“当时为写论文读《金刚经》，读着读着就莫名其妙地哭起来，后来又看南怀瑾、看更多经典，人生观念都发生了转变，对名利看得越来越淡。”
陈玉圃 仙居图
“艺术的宗旨是愉悦和净化，古人以笔墨作供养，其意并不在画。功利性是艺术的天敌，如果把艺术当作名利的敲门砖，就永远找不到真性情，而艺术的灵魂就是真性情。所以我决定坚持自己的追求，不管社会认可与否。”找到精神归宿的陈玉圃，从世俗的枷锁中解放出来，创作进入更广博的天地。画境愈发平淡冲和，一股沉寂与超然升起。他画高士谈天，简笔灵动，从气韵到笔墨皆得意忘形;他画飞禽百态，禅意暗含，捕捉电光火石间的灵感;他画牡丹伸展，“沉香亭畔倾城色，移入寻常百姓家”，富贵亦不夺其仙气。“名利来了我便应付，走了也不思恋，苦恼就和我没关系，绘画的境界就应该是这般平常心。”
陈玉圃 相思鸟
“传统文化审美的最高标准莫过于和谐，才能生生不息，作品让观者看完有所感动，且应该是正面而绝非刺激的。” 在他看来，许多只为欲望而生的所谓创新，不顾及观画人的享受，不思考社会效应，甚至刻意制造某种形式来吸引眼球牟利，本身就是在作假。“中国传统讲究日日新，是指每天都在升华自己，脱离世俗和肮脏。而今人常言的‘新’只是事物变化中的一个过程，过程留得住吗?所以我提出画道观点，因为它不是盲目因袭。”一旦理解，以真性情入画，个性自在其间，根本不用谈“独创”。
陈玉圃 云溪书屋之图
黄庭坚曾说：“士生于世，可以百为，唯不能俗。俗则不可医也。”不屈就俗流，陈玉圃始终用画笔坚守着自己的底线。他仰慕一代宗师徐渭，不仅因其旷世才华，更因青藤纵使半生落魄，依旧以率真心挥洒。
随缘任平生
从艺几十年，付出的辛苦如人饮水。拜师之前，白天在乡村小学教课，晚上凑在煤油灯下临摹一本《芥子园画谱》，两个小时下来鼻子都被熏黑。夏天蚊虫繁盛，母亲将湿毛巾给他披在身上，咬到麻木也坚持作画。为了赶去拜师，个子瘦小、浑身补丁的他蹚着没腰的洪水去坐火车，来回还要徒步几十里地。“第一次见黑老师，老师就告诉我回去好好读书画画，画家可不是画匠。于是那些年就按照老师的话，把时间分配给读书、写字和绘画，一直如此管理自己。”在乡间搜集不到太多书目，陈玉圃就把能见到的资料读精，从《中华活页文选》到《李太白全集》，连注解都一概背下。非典期间，学校不用上课，他就躲进家中踏踏实实地画了一大批好画。
陈玉圃 家在白云里
“当年黄老师带我拜师，都是先带我吃豆浆油条，我第一次吃这些就是跟着他。路过护城河边，有许多下象棋的人，他说你看这些人，下盘棋要浪费一个小时，人生就这么过了。这句话影响了我一辈子。”陈玉圃忘不了只缘于买纸路上的巧遇，热心的黄先生便两度帮忙介绍良师，彻底改变了一个穷孩子的世界。“虽然我并不喜欢油画，也没跟着黄老师学过一天，但我觉得他是我的第一位恩师。” 谈及往昔，细节毫发毕现。无论是对给予深厚感情的老师们，还是对曾经伸出援手的朋友，抑或对支持自己的妻子，陈玉圃总是把感恩记挂心头，并将这份感情在学生身上延续下去。
“虽然现在有人把我的画当成有价值的东西，或者造假仿冒，但这些我都不太在意。”陈玉圃的笑容风轻云淡。尽管也曾被骗，但他并不把所有过错归咎于市场，更多强调个人修为。“可能许多人觉得我失掉了很多，但仔细想想，我没得到什么，其实也没失去，还收获了额外的充实。”读透了人生，自然也就看懂艺术。
“绘画应当作游戏。但不能是纯娱乐，还得负责，对众生有益，现在叫正能量吧。”带点可爱的总结背后，道破了文人画流传千百年的真正精神，远离世俗不意味没有担当。山水有大美而不言，他的一生同传统文化交叠在一起，勾连着古今文人静气。
眼下，古稀之年的陈玉圃过着规律生活，放松时就画上两笔，偶尔还打打乒乓球。曾经的艰难险阻，未来的岁月且长，已经泯于一句“万事随缘”。他不抽烟不喝酒，不喜欢应酬场合，更不喜欢繁琐，也自嘲“都说我好，但肯定觉得我不好玩儿”，然而绝不是执着空相的不近人情。采访结束，他会拉着你进画室转转，又品品新泡的龙井，闲话家常，和蔼质朴，面容不见风霜。
大道贵在超越，平常背后隐藏着人生的历练与真理。所谓见素抱朴，当如是也。
