登录
今天，山本耀司刚好 75 岁。
他那些反叛的只言片语依然布满网络，像是一锅美味的鸡汤。但了解一个人，如果只是从他的碎片语言中去揣摩，无论如何都像是在读一本成功学手册，除非，我们走进真实的山本耀司。
童年的山本耀司(右一)
1944 年的菲律宾战役，是第二次世界大战中日军伤亡最惨重的败仗，阵亡人数超过 50 万。
这一年，日本政府为挽回败局而疯狂征兵、征物，许多青年无奈走向战场，许多民用渔船被简单改造后投入战场...山本耀司的父亲也在其中，但不久便传来阵亡的消息。
这一年，山本耀司未满 1 岁，母亲开始独自抚养他长大。稍稍懂事后，他得知父亲去世的真相是因乘坐了改造的民用渔船，在抵达战场前已被炸死。具体“战死”在哪里，无从知晓，母亲说：“穿的是夏季军服，那应该是去了南方吧...”
一条生命，被如此轻率地了结。蝼蚁，不过如此。
童年的这些经历，构成了山本耀司怀疑和反叛的内因，他怀疑政府、权力和权威，并试图反叛所谓的正统。
年轻时的山本耀司
60 年代的日本，学生运动频发，而山本耀司从未参与其中。
“作为旁观者，我认为很多当时的学生只是一时兴起而已，他们随波逐流，总是等着别人来‘带路’。”他说，“现在的很多年轻人虽然嘴上说着自己叛逆、很酷，但其实大多数只是在找存在感，为自己贴标签而已。”
这番话，很山本。
50 年代时，山本耀司的母亲在自己的裁缝店门前
母亲对山本耀司的影响很大，她不仅塑造了山本耀司坚强的性格，更是间接影响了他的设计之路。
在那个年代，裁缝的地位极其低下，但这位坚强的女人为了养家，开始学习缝纫并夜以继日的赶工。沉重的黑色孤独和母亲的秉烛剪影是他童年的两种景象，这样的场景造就了山本耀司的最初审美，他后来曾说：
“那些即将离去的女子的背影，既让我感伤又让我痴迷。像是能唤起我童年难以愈合的创伤和回忆，是我眼中无可比拟的美丽，内心总会有一个声音在呐喊，‘请等等我吧，请别离开’。”
工作中的山本耀司
虽然疏于“管教”，但山本耀司并不是学渣。23 岁那年，他考入了与早稻田大学齐名、日本久负盛名的庆应大学学习法律。
60 年代的日本，从任何一个层面讲，高薪的律师都强于不被看好的设计师，但毕业后的山本耀司还是没有按照家人和朋友的期待去做一个“无趣”的律师。他游历欧洲半年之后，抛下庆应大学法学高材生的身份和所有人的不理解，进入东京文化服装学院系统开始学习时装设计，毕业时，山本耀司还拿到了奖学金并获得去巴黎学习时装设计的机会。
这应该是他内心反叛精神的第一次迸发，结果显然是好的。所以在多年后，当他看到很多人因为“无处可退”而去做艺术时，他坚定地说：“艺术，从来不是无能者的一条平坦的退路。”
工作室中的山本耀司
1970 年，27 岁的山本耀司深造完成回国，此后的 10 多年，他凭借对材料的独特运用，在日本大获成功，但也因为“离经叛道”而渐渐受到排挤。
1981 年，山本耀司与川久保玲共同出走巴黎，在那次处女秀上，二人一道给当时的时装界带来了极大的震撼，大放异彩，当时的设计所带来的影响正如后来山本耀司出版的那本书的名字一样——《我投下一枚炸弹》。
为何是一枚炸弹?那时以法国为中心的欧洲美学体系是这样的：剪裁精致、色彩高雅、造型对称...而他们的这枚炸弹是以彰显“粗糙感”、无彩色的黑色系、宽松的造型掩盖女性柔美的身体为主题，进而探讨女性的独立。
在很长一段时间里，山本耀司和他的“不合身服装”都面对着巨大的争议。“曾有一位穿红色连衣裙的女记者还和我说，我挺理解你的。我说，我用不着你理解我。你想来就来，我不想寻求你的理解。她的意思就好像‘脑子里可能明白，但心里不接受你’。”
不过渐渐的，大家开始正视那次服装秀，《卫报》曾刊文：“在那之前，巴黎从没有过那种黑色、奔放、宽松的服装，它们引起了关于传统美、优雅和性别的争论。”
电影《大佬》
90 年代，在海外已经功成名就的山本耀司，并未获得国内的认可。
在日本，即使是号称包容性最强的东京，人们只是将他描述为离经叛道，认为他完全脱离了传统。后来，舆论也只是勉强改口称其作品为前卫，而拒绝承认这是日本风格。
不过，山本耀司从来不愿意给自己的作品添加任何所谓“日本风格”的标签，就像他对后辈说的——“做你自己，你不需要合群。”
1999 年，山本耀司与北野武合作了首部电影《大佬》，片中的北野武穿着剪裁宽松的黑色系服装，显得异常镇定和冷静。在山本耀司被问及片中人物时，他表达了相似的看法：“他们都是被嫌弃的人，他们都喜欢和同行保持距离，不越界，也不希望别人越界。他们都不被理解，也不需要被理解。”
山本耀司为皮娜·鲍什量体裁衣
九十年代末是山本耀司的黄金时期，此后便开始走下坡。
2009 年，在金融危机的大环境中，他不断扩张生产线与店面，最后破产了，山本耀司选择在巴黎公布这一消息，等模特走完 T 台，他扔下这样一段话：
“某种程度上，我就跟《皇帝的新衣》里那个裸体的皇帝一样，为了让日本时尚文化不输给世界，持续现在的工作是我的宿命。我将继续为服装设计事业鞠躬尽瘁。”
持续工作，是山本耀司骨子里的使命，与其家境相似的北野武和荒木经惟也是如此。他们都出生在贫困之家，但从他们如今的成就来说，每个人的成长史都是一部奋斗史。
那些过往经历中的疼痛和伤痕，为他们带来了极高的敏锐度，这种敏锐能够触发那些温柔细腻又转瞬而逝的灵感，同时也带来了由内而外的反叛精神，就像山本耀司曾经说的：
“艺术家的作用是什么?就是对当今的现状、美的东西，提出自己的反对意见，这是艺术家的使命所在。我坚信这一点，并在此前提之下进行我的工作。在我看来，通过叛逆为社会做出贡献，这才是理想的艺术家状态。”
工作中
山本耀司经历了各种各样的反对声音，走到今天。“好多人都批评我，但我却获得了法国的勋章，之后有人管我叫大师，我突然迷失了方向，不知道该做什么。”
实际上，他一直知道自己的方向，并清楚什么是自己的成功。2011 年，英国 V&A 博物馆对山本耀司的个人作品进行了全面的回顾展，有一个记者曾经与他对话：
“你根本没有获得成功，你一点没有发财啊。”
“我想说，我的成功和你的不一样。对我来说，通过服装表达出自己想说的话，这就是成功了。”
山本耀司与女儿
实际上，身处时尚漩涡中的山本耀司并不是真的喜欢时尚，他只是喜欢黑色，并执着于剪裁——“我只疯狂于剪裁，以及一般意义上的服装制作，就像简单的生活。”
已经 75 岁的山本耀司一直都是在生活方面做减法，“比如说我只要有一个学生住的宿舍，有一张床，所有的工作都可以在床上完成，上面有电视，能够看书、抽烟、喝水，这种生活对我来说是一种理想的生活。如果对这些地方厌烦了，我只要一个包就能够搬走。说得小一点是一种习惯，说得大一点是一种思维方式。”
75 岁，已经经不起时间的荒废。工作之余，他尽责地为母亲和子女买了房产，名下再没有大笔资产。在谈到死亡时，他说自己会“一无所有地死去”。山本耀司很清楚，人生不过是路过而已。
虽是路过，但依然要努力做自己，他说：“可以赤裸，但不要捆扎。”
