登录
终身一世一双人，是很多人心中朝思暮想的爱情；终身只爱一自个，老婆身后30年未娶，那就是书法家启功的爱情。
01浪漫的爱情，始于一场包办婚姻
他是雍正皇帝的九世孙，家道中落，但妈妈依然敬畏从前显赫的家世，保藏着年年祭祖的典礼。那一年祭祖，妈妈叫来了一个姑娘帮助。撑着油纸伞，从雨巷中走来，可她却不是幻想中的“丁香姑娘”，穿戴有点土，身段也不袅娜。但妈妈通知他，这是老一辈们替他选好的媳妇，名叫章宝琛。
包办婚姻，正本就不情不肯的，仅仅计划将就着过日子。她长他两岁，他叫她一声“姐姐”，心下却只当家里多了个保姆。
左一启功，左二章宝琛
有一次他的画被人看中，可人家嫌他的字丑不让他落款，气的他把自个写的字都扔到了院外。她却捡起他的字，跟他说：“你的字现已有很大前进了。”启功满是不屑：“你一个乡间女性懂啥？”章宝琛就从抽屉里拿出自个保藏的曾被启功抛弃的字：“你的书画我都藏着，比比看才干有出息呢。”
宝琛的话让启功如沐春风。日子久了，他也越发觉得老婆尽管仅仅没啥文明的家庭妇女，却憨厚温顺。妈妈病倒，都是她上下忙活，端屎端尿；家里大事小情，她从不让启功忧虑；家里经济窘迫，她便日夜补缀做活补助家用，只为给他一个放心写字作画的环境。人心都是肉做的，启功本来很感动。
家里艰难时，启功想出去卖画，但在门口犹犹豫豫总迈不出那一步，暗骂自个舍不下文人的体面。宝琛心里早理解了：“你只管画吧，我去卖。”大雪天的黑夜，宝琛还没回来，启功心里着急，就去找她，等看到她时，眼泪一会儿就耀眼而出。漫天大雪，她坐在小马扎上，浑身是雪，看到他，便快乐地挥舞着手：“卖得差不多了，就差两幅！”
老话说，患难与共，这些年跟了启功，没过上衣食无忧的日子，但宝琛从没叫过一声苦，她变卖了随嫁的首饰，尽可能地留下一点钱给启功买书用。启功既羞愧也欢欣，他恶作剧说：“这旧式婚姻就像狗皮膏药，黏得很呢。”
02姐姐逝世，留下终身之赌
启功被划为“右”时，她冒险把他多年的书画埋在了后院，直到病重才通知启功。沉痾床头，宝琛跟启功说，我对不住你啊，三代单传到你这儿断了。启功握着她的手：“姐姐啊，这些年，我就像你的孩子相同要你照料，如今，你也是我的孩子，我们有互相，就足够了。”
弥留之际，宝琛叮咛启功：“我身后，你必定要找自个照料你，别孤苦伶仃的。”
启功说：“老朽如斯，哪会有人再跟我？你好起来吧！”
宝琛摇摇头：“我们能够打赌，我自傲必赢。”末端说，“你要好好照料自个，替我看看这国际的改变。”
宝琛心里想的是启功如安在没她的日子里活好，而启功想的是，这么也好吧，假如我死在你前面，你又得怎样悲伤呢？
1975年，章宝琛逝世。启功久久没有说话，一世夫妻，缘分至此已尽了吗？
启功配偶成婚后43年一向仰人鼻息。比及有了新房时，宝琛却现已不在了。启功来到宝琛墓前浇了一杯酒，回家在桌上摆上两个碗，等了良久，才理解那个动筷的人再也不会回来了，他趴在桌上痛哭，作了《痛心篇》二十首。
成婚四十年，历来无喧嚷。白头老夫妻，相爱如年少。
相依四十年，半贫半多病。尽管两自个，只要一条命。
我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘愿喫苦。
今天你先死，此事坏亦好。以免我死时，把你急坏了。
枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你再待两年，我们一处葬。
——启功：《痛心篇二十首》
03尽情书画，30年终老未娶
十年存亡两苍茫，不思量自难忘。宝琛逝世后，他把双人床换成了单人床。孤身的30年间，他拒绝了他人不断的介绍伴侣，也从不去游览，由于会想起宝琛从未和他游山玩水过。假如有来世，他会赌上全部，让她美好。
孤苦伶仃的他寄情书画、教学、公益，在他人眼里，他是一个和蔼的老头儿。本来他更喜爱的身份，却是宝琛的“小丈夫”。
他跟亲友们说：“生同衾，死同穴，我身后，必定要把我和宝琛合葬在一同。”他这30年，从未忘掉她，每年清明都要在安葬宝琛的当地坐上好久，讲一讲国际的改变，讲一讲曩昔的人和工作。
2005年，启功安定离去，如其所愿，和宝琛葬在了一同。他这一辈子，遇见了一个交给终身的至交，便也沦陷于只此一份的爱情。有人问启功，你是怎样过这30年的，没有儿女，没有老伴，不会孤单？他笑了笑：“宝琛在我心中。”碌碌一世，他只守这一人。他说，你看元稹的诗写得多好：曾今沧海难为水，除却巫山不是云，是为爱情。
