登录
20世纪30年代欧文·斯通所著的《渴望生活》一书将梵高推上神坛，他一生巨细靡遗、令人心碎的故事被著成无数个版本的“梵高传”，甚至他日常生活的信件也被收录在《亲爱的提奥》《梵高手稿》里。在这位艺术家高额价值的传世画作之外，梵高简直就是个谜。
2016年英国广播电台BBC放映了一部名为《梵高割耳之谜》的纪录片，改编自英国作家贝尔纳黛特·墨菲历时7年、深入田野调查所著的《梵高的耳朵》一书。一位特立独行的艺术家，如何与他所处的社会碰撞和联结，又如何为身边人所看待?我带着无比的好奇翻开这本书，就是想知道梵高到底是不是疯子。
墨菲像攥着一把零散拼图的人，每一块里都藏着一些散乱的信息，她重返梵高的生活，走访、探寻。已经被人们口口相传的那些往事在她这儿都被打上了问号，她更像一名探案者，仿佛要穿越时空还梵高清白。当拼图被一块一块循着连接的边缘被按进画面，一个活生生的梵高出现在1888年2月，他满怀激情和期许来到阿尔勒的那个时空。
从法国巴黎到小城阿尔勒的一年，是梵高人生中极为高产的一段时期，创造出包括《向日葵》《星月夜》等传世之作，可同样是在这一年，他的灵魂备受折磨，先是割去耳朵，后被关进精神病院，最终生命之花逐渐凋零。在梵高所生活的时代，真正理解他、尊敬他的人寥寥无几。
在《月亮与六便士》中，主人公思特里克兰德为艺术抛妻弃子，虽有些渣，却不免又令人心生敬畏。都说毛姆塑造思特里克兰德这个角色是以高更为原型的，而在梵高身边的这个人，似乎从始至终也没看一眼月亮，光低头找六便士了。2016年随着《梵高的耳朵》一书在加拿大的出版，几乎已经被盖棺定论的有关梵高在阿尔勒一年的生活经历，有了新的反转，墨菲用7年时间建立起梵高生活当时的阿尔勒逾15000人的居民档案，大量筛检了梵高在阿尔勒期间与之有过接触的所有人，尤其是和梵高共同生活了9个月的高更，对他们之间的关系做了更细致的解读。
2009年，两名德国学者汉斯·考夫曼与丽塔·维尔德甘斯对梵高割耳事件提出了一种新的猜想。他们认为是保罗·高更用剑割下了梵高的耳朵，此番设想并非毫无根据，高更确实是一名业余的击剑爱好者，还把他的击剑装备带去了阿尔勒。但真实的情况是，他们二人尽管因艺术鉴赏存在分歧，但梵高仍然始终认为高更是好朋友，至于耳朵，是梵高在黄房子楼下的画室里，坐在那面曾经用来画自画像的镜子前，扯着自己的左耳，用剃刀生生给割下来的，只剩下了一点耳垂连在脸上。
我很难想想这位伟大的艺术家，割完自己的耳朵，把伤口随便一包，倒是把自己的耳朵洗得干干净净装进袋子里，找到“拉谢尔”让她把礼物“好好收着”。搁谁收到这样的信物都会魂飞魄散，而我们的画家，后来还带着伤给自己画了两幅自画像。幸亏这本书只是在追踪真实的历史，没有具体描绘那些令人毛骨悚然的细节。
墨菲调查发现梵高所赠予耳朵的“拉谢尔”可能并非妓女，而仅仅是妓院的一名女仆。她甚至辗转联系到了“拉谢尔”的后人，了解到“拉谢尔”曾经因为狂犬病，身上留下一处醒目的伤疤。而出于梵高做事毫无保留的性格和极度的悲悯，墨菲推测梵高可能是在一种“信仰的驱使下”，希望把自己身上最好的一部分送给“拉谢尔”，以弥补她的残缺。
那梵高跟高更到底是什么朋友?初到阿尔勒和梵高一起居住的高更，让黄房子充满生机，两个男人的友谊简直深如基友，梵高负责买菜，高更负责做饭，钱都放在一个盒子里共同使用。但就像闺蜜也有翻脸的时候，两位艺术家不仅因为对绘画的解读，更因为性格和金钱上的琐事有了分歧，高更去意已决，这无疑对梵高也是个刺激。
1888年12月23日也就是梵高割耳的当天，高更在事件发生15年后的自传中写道：
到了晚上， 我迅速吃完晚饭，觉得我得有点儿自己的时间，呼吸一下新鲜空气，闻闻开花的月桂树散发出的香味。就在我差不多快要穿过维克多·雨果广场时， 我听到在我身后响起一阵熟悉的急促碎步。我转身，看到文森特举着一把打开的剃刀冲向我。我当时的表情一定十分可怖， 以至于他停下脚步， 低下头，转身往黄房子的方向跑开了。
这段话中存在疑点，当年的阿尔勒没有一座叫维克多·雨果的广场。高更在事件发生后不久写信给伯纳德，也就是和梵高关系不错的那位年轻的画家，那封信中也完全没有提及到“文森特(梵高)举着剃刀”的事情。而伯纳德也是个悲催的小伙子，多年后他原创的分离主义画风被高更剽窃，就只能从印象派转为学院派，当然这就是后话了。
其实在很多梵高研究者的眼中，那天的细节仍然是晦暗不明的。高更在事件里扮演的角色总是含糊不清。他几乎在事件发生后立刻离开了阿尔勒，逃回了巴黎，从此以后再也没见过梵高。之后的高更做起了“大喇叭”，开始口无遮拦地同当时不明就里的吃瓜群众们八卦起那个“疯掉了”的画家的故事。
因为附近居民联名写了“请愿书”，梵高被强制搬出黄房子，关进精神病院，绑在木板床上。对于梵高的病情是否真的到了被送进精神病院的地步，无数人提出质疑，纷纷与阿尔勒档案馆联系，打探请愿书的下落。1888年黄房子附近的拉马丁广场人口大约747人，仅靠30人的意愿就决定一个人的去留，是不是太草率了?而又是谁发起了这项联名?
经过墨菲的调查，发现这根本不是民众一致同意的产物，而是两个勾结起来的朋友，动用他们的关系，企图利用黄房子的地理位置谋求更大利益的勾当，他们绑架了少数街坊的恐惧心理。梵高从来都没有不由自主地干过坏事，这个小型封闭的社区对外来者的恐惧，对无限的创造力以及如影随形的疯癫和古怪行为的恐惧，才是催生梵高被送进精神病院决定性原因。
梵高在阿尔勒不到两年的时间里就被卷入了一场无妄之灾，我们为梵高自杀而惋惜的同时，不免对那个时代充满了憎恨，夺取天才生命的绝不只是那一声枪响。被误解几乎是每一位超前于时代的天才的宿命。《梵高的耳朵》挖掘了已成定论的历史背后的真相，就像作者贝尔纳黛特·墨菲在结尾处所说的一样：“拿历史去附会传奇故事，要比揭露历史真相容易得多。”
合上书，你打开了一个真相。再看向日葵的时候，我发现自己眼睛里竟然充满了泪水。(王小柔)
